Durante nueve años, Benedicta Montaño ha recorrido cientos de kilómetros por mar y carretera para llevar las bebidas ancestrales de su famiempresa Don Be hasta la Feria Nacional Artesanal de Pitalito. Detrás de cada botella de viche, tomaseca o arrechón late el sustento de más de dos mil familias afrodescendientes y una lucha histórica por dignificar su cultura frente a las trabas institucionales.
Gerardo Valencia Gutiérrez
En medio del bullicio de la sexagésima Feria Nacional Artesanal de Pitalito, donde convergen los oficios manuales de toda Colombia, el estand de la famiempresa Don Be detiene a los visitantes no por el brillo de una pieza decorativa, sino por la memoria líquida del litoral Pacífico. Allí, rodeada de botellas de colores intensos, mermelada de chontaduro y aceite de coco, Benedicta Montaño defiende una herencia que durante décadas fue perseguida y que hoy reclama su lugar en los mercados nacionales como patrimonio cultural y medicina ancestral.
Una travesía de mar y cordillera
Para que una botella etiquetada bajo la marca Don Be —bautizada así en honor a su abuelo Benedicto, de quien también heredó su nombre— llegue a una vitrina en el sur del Huila, primero debe vencer la geografía. Salir de Guapi, en la costa caucana, implica navegar doce horas en barco o cuatro horas y media en lancha rápida hasta Buenaventura, antes de emprender el largo ascenso terrestre por las cordilleras hasta el valle de Laboyos.
A pesar de la distancia y los costos logísticos que supone cruzar medio país desde el litoral hasta los Andes, Benedicta lleva nueve años consecutivos asistiendo a la feria de Pitalito. En este recinto ferial ha encontrado lo que muchas veces escasea en los circuitos comerciales tradicionales: un espacio garantizado gracias al respaldo de anfitriones locales, compradores receptivos y ventas que justifican cada milla navegada.
Alquimia, medicina y picaresca del litoral
En el imaginario urbano, los destilados artesanales suelen reducirse al consumo festivo, una percepción que Benedicta desmonta con el rigor de quien conoce el oficio desde la raíz. El proceso comienza en el campo con el corte y lavado de la caña, que luego es exprimida en un trapiche impulsado a fuerza de brazo por dos hombres o dos mujeres. Ese jugo o guarapo fermenta entre seis y ocho meses antes de pasar a una gran olla de barro sobre un fogón de leña, donde un pequeño tubo destila gota a gota el viche. El primer corte, que alcanza entre 50 y 60 grados de alcohol, resulta intomable; es la segunda destilación la que entrega el elixir listo para el paladar y la botica tradicional.
Para las comunidades afrodescendientes del Pacífico, el viche es farmacia antes que embriaguez. Cuando un niño regresa de un velorio afectado por el «mal aire», los mayores calientan viche en un mate y lo bañan de la cabeza a los pies para que amanezca sano y corriendo. De esa misma base nacen preparaciones complejas como la tomaseca, macerada con plantas, bejucos y raíces para limpiar la matriz de las mujeres tras el parto, expulsar la «sangre mala» y evitar el pasmo frío.
Al explicar sus bondades, aflora la picaresca natural del relato pacífico. Benedicta recuerda con orgullo que su madre parió catorce hijos y murió conservando una talla ocho gracias a los mates de tomaseca que le preparaba su abuela para que no le quedara el vientre abultado. Cuando el periodista indagó entre risas cuál de sus padres tomaba más viche para lograr semejante descendencia, ella respondió sin titubear que ambos bebían por igual. El mismo humor atraviesa el catálogo de bebidas como el tumbacatre o el arrechón —elaborado con viche, chontaduro y hierbas—, famoso por sus propiedades afrodisíacas, pero que ella reivindica como una auténtica vitamina contra la migraña, el cansancio y el dolor de huesos.
Dos mil familias y la batalla por el mercado
La presencia de Don Be en Pitalito representa apenas la cara visible de una economía comunitaria mucho más amplia. Detrás de estas bebidas ancestrales subsisten más de dos mil familias en su región mediante una división solidaria del trabajo: unas siembran la caña, otras la cortan, otras mueven el trapiche y otras dominan los secretos de la maceración.
Sin embargo, transformar ese saber comunitario en una alternativa económica estable ha sido una carrera de obstáculos. Durante años, los artesanos del viche enfrentaron la estigmatización y el decomiso constante de sus botellas por parte de la Secretaría de Salud. Aunque la declaratoria como patrimonio cultural y la aprobación de una ley específica les abrió la puerta para comercializar legalmente sus productos, Benedicta advierte que las trabas y los hostigamientos en el terreno no han desaparecido del todo.
A la presión institucional se suma el desafío del relevo generacional. Mientras Benedicta instruye a sus hijas para evitar que el conocimiento de sus bisabuelos se diluya, observa con ironía que a buena parte de la juventud actual no le entusiasma aprender el rigor de la destilación ancestral, «pero sí toman». Frente a ese doble reto —conquistar mercados sin perder el alma y enamorar a los jóvenes de su propia historia—, cada botella que cruza desde Guapi hasta Pitalito se convierte en un acto de soberanía cultural y resistencia económica para el Pacífico colombiano.
